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LA FRONTERA EN RUINAS: 
EL CUERPO ENFERMO Y LA BIOPOLÍTICA GLOBAL EN 




David Harvey argumenta en Espacios de esperanza (2003) que el sistema global 
está vinculado al cuerpo humano particularmente a través del proceso laboral.2 Para 
él la globalización, asociada con la política neoliberal que privilegia un mercado libre 
del poder del Estado, desmantela las barreras nacionales mientras que constituye 
espacios entretejidos entre lo local, lo nacional y lo global. Esta reorganización espacial 
realizada por el desarrollo geográfico desigual ha precipitado una ola de migraciones 
transnacionales de gran envergadura, acompañada de urbanización y reterritorialización 
en dichos espacios, convertidos en ciudades globales como resultado de este proceso. 
Harvey señala que al incorporarse al nuevo sistema económico de producción y consumo 
en el ámbito urbano, el cuerpo humano, por un lado, funciona operativamente como 
un instrumento estratégico moldeado para la acumulación del capital multinacional; 
por el otro, como una entidad vital e inconclusa que precede al desarrollo histórico y 
social. El cuerpo interactúa con los ajustes disciplinarios cambiando el significado y 
los valores del espacio en que vive (Espacios 116). 
En este sentido, durante las últimas décadas la industria maquiladora ha simbolizado 
el nuevo desarrollismo que justifica el drástico crecimiento de las ciudades fronterizas 
mexicanas e impone un claro signo de dinamismo económico e hibridación a nivel 
global en esta región. Pero ha existido otra interpretación al respecto. En su libro 
Fragment Lives, Assembled Parts (2008), Alejandro Lugo sostiene, desde la perspectiva 
1 This work was supported by a grant from Kyunghee University (KHU-201331804).
2 El cuerpo ha sido un tema privilegiado para abordar las cuestiones de género y sexualidad a partir 
de Foucault, para quien el cuerpo es la superficie en que es inscrita y materializada la cultura de una 
sociedad. En esta línea de pensamiento, el cuerpo es un sitio imprescindible para pensar en el dinamismo 
de la identidad del sujeto individual. Harvey pretende ir más allá de esa llamada “micro-política”. 
Retomando a Marx y su concepto fundamental del capitalismo, la propuesta de Harvey consiste en 
reconocer en el proceso de trabajo y producción el rol significante del cuerpo que interactúa con los 
mecanismos del capital global, registrando sus características dentro de sí mismo. 
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poscolonial, que esa industria aplica la cultura de control y vigilancia, construyendo 
trabajadores dóciles y domesticados para las compañías multinacionales, que asumen 
un rol sustitutivo del poder colonizador en el contexto contemporáneo (87). Este 
mecanismo prevalece no solamente en el lugar de trabajo sino que también se extiende 
a los sectores cotidianos como el hogar, el transporte público y la aduana internacional, 
así, la lógica que define el espacio fronterizo es border inspection que se opone al 
término habitualmente usado y aprobado, border crossing. 
Las representaciones literarias ponderan esta contradicción de la maquila que, 
a primera vista, simboliza una promesa de prosperidad y modernización. A los ojos 
de Carlos Fuentes las mujeres trabajadoras insertadas en este sistema son liberadas 
“del rancho, de la prostitución, incluso del machismo”, adquiriendo independencia 
y oportunidades (133), pero también se vuelven la Malinche moderna vendida a las 
empresas extranjeras y privada de sus derechos laborales que el gobierno mexicano 
debería haber defendido. En esta situación paradójica, su cuerpo incluso se convierte 
en el cadáver mutilado y abandonado en medio del desierto entre dos países en 2666 
(2004), de Roberto Bolaño, para quien la maquiladora es proyectada como un espejismo 
repleto de vertiginosa sensación producida por sus ambivalentes significados entre 
esperanza y desesperación, bendición y maldición, sueño y pesadilla. 
En este caso, la paradoja es una dialéctica –no en el sentido hegeliano, sino más 
bien en el que propone Walter Benjamin con su “imagen dialéctica”– donde no se trata 
de una síntesis dinámica de contrarios, sino del montaje de imágenes opuestas que se 
articulan intensamente sin llegar a una solución facilista. La técnica del montaje se 
usa para remitir al impacto contundente sobre la noción de la historia en que se lleva 
a cabo el progreso en el transcurso de tiempo.3 La incesante renovación que nutre al 
mundo moderno es tanto constructiva como destructiva, dejando atrás las huellas del 
pasado materializadas en forma de ruinas que resultan otro elemento imprescindible 
de la modernidad y, finalmente, pueden servir de indicios para cuestionar la ideología 
desarrollista (Buck-Morss 143). La dialéctica benjaminiana, de esta manera, ayuda a 
remarcar la simultánea presencia del pasado e iluminar las escenas de decadencia y 
fracaso subyacentes a los signos de prosperidad. 
Este ensayo analiza el documental Maquilapolis (2005) y la película Sleep Dealer 
(2008), filmes que trazan –como un geógrafo urbano– la industria maquiladora en 
Tijuana, una ciudad transfigurada en ciudad global. Pese a la diferencia de género, 
las dos producciones comparten el empleo del montaje y alternan en una trama las 
3 Según Susan Buck-Morss, el montaje no está encapsulado dentro de la categoría de técnica narrativa 
para Benjamin. Más bien debe ser reconocido como una metodología filosófica con la cual se puede 
repensar la noción de la historia y hacer una reflexión crítica del mundo moderno y su ideología 
hegemónica. 
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imágenes contradictorias respecto a la maquila. Lo que me interesa de su estrategia 
narrativa es el hecho de que destacan un escenario de ruinas globales: fábricas, favelas 
y campos abandonados. Estas imágenes repercuten en la vida de los trabajadores, cuyo 
cuerpo es representado como enfermo, degradado y al final indeseable para el mercado 
laboral. Además de ser sujetos disciplinados en sus lugares de trabajo, los trabajadores 
están expuestos a un ambiente cotidiano degradado por la falta de servicios públicos, 
la inseguridad y la contaminación. Estas cintas representan la devastación del sistema 
socio-ecológico que rodea la vida diaria de los obreros con el fin de examinar los 
impactos de la maquila y para repensar el mito de la globalización en la zona fronteriza 
proyectado por el TLCAN. 
En esta línea de pensamiento, este trabajo propone llamar la atención sobre el 
cuerpo enfermo, un motivo que usualmente no se ha registrado como sujeto fronterizo 
en las producciones literarias y culturales. Para llevar a cabo esta indagación, se emplea 
una perspectiva biopolítica que ofrece un análisis de la conflictiva relación entre el 
fenómeno global y el cuerpo humano. Observaré la transformación del sujeto obrero, 
convertido en vida desechable, que se vuelve invisible dentro del contexto nacional 
mexicano hasta reducirse a una simple mercancía. La emergencia del cuerpo enfermo 
es un fenómeno sintomático que señala la problemática de la nueva forma de división 
internacional del trabajo en la economía global, situación articulada en torno a los 
temas de la migración, el deterioro del medio ambiente y el papel del Estado. Mostraré 
luego de qué manera este nuevo sujeto fronterizo adapta sus afectos y emociones 
para confrontar y modificar el status quo. Los dos filmes no sólo imaginan en dichos 
procesos modelos alternativos de la comunidad fronteriza sino que, además, ponen 
de manifiesto la necesidad de crear una solidaridad transnacional que desdibuje las 
divisiones de clase, género y nación. 
El cinE frontErizo: dE los inmigrantEs a los obrEros 
Como señala Norma Iglesias Prieto, el cine fronterizo se ha desarrollado en torno a 
los temas de migración y cruce fronterizo, construyendo desde ambos lados imaginarios 
colectivos sobre sus impactos políticos, sociales y culturales (5). Sin embargo, con el 
gran incremento de habitantes en las ciudades fronterizas, este género cinematográfico 
comenzó a señalar este contexto asociado con la cultura del establecimiento en la vida 
urbana a partir de El jardín de Edén (1994).4 La maquiladora, junto a la migración 
4 Las ciudades fronterizas mexicanas suelen ser proyectadas como espacios transitorios en la trayectoria 
migratoria. El jardín del Edén, de María Novaro, es una de las primeras películas que marcan su 
transformación de acuerdo con el fenómeno global acompañado del cambio demográfico, enfocando el 
proceso de asentamiento de los inmigrantes que llegan desde diferentes lugares del mundo. 
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nacional, es otro factor consagrado al desarrollo de estas urbes regionales, otorgándoles 
la categoría de “ciudad industrial” en el escenario global. Maquilapolis y Sleep Dealer 
empiezan con narrativas de migración pero, lejos de desplegar una trayectoria del 
cruce fronterizo hacia los EE.UU., centran su atención en los procesos de asentamiento 
de los inmigrantes ya convertidos en obreros de las maquiladoras. Así, examinan el 
nacimiento de un nuevo sujeto fronterizo y su (de)formación para aproximarse a la 
nueva fisonomía de las ciudades fronterizas. 
Maquilapolis es un documental producido gracias a la colaboración transfronteriza 
de los directores Vicky Funari (EE.UU.) y Sergio de la Torre (México), que tuvo 
como objetivo filmar el activismo social del proyecto Grupo X, organización de 
mujeres obreras de la frontera. Como sugiere su título, la maquila entra en el centro de 
debate desde la primera escena en que aparece una vista aérea de un parque industrial 
ubicado a lo largo de la línea fronteriza. La cámara sigue a dos trabajadoras. Carmen, 
originaria del sur del país y establecida en un margen de Tijuana, quien fue despedida 
varias veces por corporaciones multinacionales que instalaron maquiladoras en esta 
ciudad, para luego retirarse a otras partes del mundo en busca de fuerza laboral de bajo 
precio, o simplemente cambiaron el nombre de la empresa como estrategia para evitar 
responsabilidades fiscales. Esta madre soltera se reúne con el grupo para reclamar 
que el gobierno le ayude a conseguir la liquidación nunca pagada por las compañías 
extranjeras. Su historia se intercala con la experiencia de Lourdes, quien trabaja como 
voluntaria de su comunidad contaminada por sustancias tóxicas y residuos de materiales 
desechados por una fábrica cercana. Ella lidera la organización binacional respaldada 
por los vecinos de su barrio luchando ante las autoridades locales mexicanas y el dueño 
de la compañía norteamericana. 
La mayor parte de este documental político emplea el método de la entrevista 
testimonial, pero también pretende ir más allá de ese formato tradicional. Michael 
Chanan indica que los recientes documentales latinoamericanos disfrutan de una gran 
libertad para desafiar las convenciones del lenguaje y la recepción del público respecto 
a este género. El costo de esta estrategia que se separa de las viejas demandas del 
acceso privilegiado a la realidad es tener que confrontar el cargo de que el documental 
no es tan objetivo (Chanan 17). De hecho, en Maquilapolis los directores permiten la 
participación activa de las obreras en la construcción del documental dejándoles en 
varias ocasiones la videocámara a su cargo. Carmen y Lourdes dejan de ser objetos de 
los documentalistas, asumiendo el rol de narradoras e incluso directoras al filmar su 
propia vida diaria y dirigir las entrevistas. Por lo tanto, si bien puede parecer irónico, 
estos reportajes experimentales posibilitan la construcción de un etnodocumental que 
puede no solamente adquirir contacto directo con la comunidad sino también tener 
acceso a las voces internas ocultas detrás de la óptica de los directores.
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Por su parte, Sleep Dealer, dirigida por Alex Rivera, es una película de ciencia 
ficción que configura un futuro anticipado de la frontera mexicano-estadounidense.5 
El narrador-protagonista, Memo Cruz, que vive con su familia en una comunidad 
agrícola de Oaxaca, se ve obligado a cumplir el sueño de salir de su pueblo pero de la 
peor manera posible. Su padre muere por un ataque aéreo a control remoto enviado 
por una corporación multinacional que controla la oferta privatizada de la distribución 
de agua, un día que Memo por casualidad intercepta una comunicación en la radio 
casera. A la llegada a Tijuana, señalada como la “ciudad del futuro”, el protagonista 
consigue nodos a través de una coyotec para poder trabajar en una fábrica.6 El nodo 
es un microchip que puede ser implementado en el cuerpo y por medio del cual uno 
puede conectar su sistema nervioso a la maquila. Como resultado, sin tener que cruzar 
la frontera, Memo controla virtualmente un robot que situado en suelo norteamericano 
trabaja en un sito de construcción. El supervisor de la fábrica promociona este nuevo 
sistema global celebrando que “(e)sto es el sueño americano. Todo el trabajo, sin los 
trabajadores”. Como analiza Javier Duran, esta obra de ciencia ficción retrata a Tijuana 
como “ciudad de nodos” en donde las “conexiones” reemplazan el “cruce fronterizo” 
como maneras de alcanzar el otro lado y, por eso, resuelven el supuesto problema de 
la inmigración ilegal (225). 
La ciencia ficción, suele ser empleada por autores mexicanos y chicanos con el 
fin de discutir las consecuencias problemáticas después de la firma del TLCAN dentro 
del esquema de “sueño y pesadilla” (Lozano 2). Sleep Dealer también proyecta una 
visión tanto utópica como distópica cuando se enfoca en la vida del protagonista 
transformado en trabajador migrante. La fábrica llamada Sleep Dealer es visualizada 
como un monumento futurista que exhibe el poder omnipotente de la alta tecnología 
que promociona su papel para acceder al sueño de la riqueza y prosperidad para la 
región fronteriza, pero a la vez promueve la construcción de un sistema de inspección 
y vigilancia por medio del espacio cibernético ligado al cuerpo de los trabajadores. En 
este sentido, el título de este filme puede ser leído de manera ambivalente. La maquila 
es por un lado el símbolo de la esperanza de un mejor porvenir, tal como sugeriría su 
título español: Traficante de sueños. Por otro lado, sin embargo, se convierte en un 
fetiche que no deja de generar la ilusión hipnótica del progreso en tanto que inserta la 
realidad del control y la disciplina.
5 Este cineasta latino, hijo de inmigrantes peruanos, ha explorado los temas de los intersticios entre la 
migración y la frontera en sus proyectos anteriores como el cortometraje Why Cybraceros (1997) y el 
documental The Six Section (2003). 
6 Indudablemente, el coyotec es un neologismo que combina los términos “tecnología” y “coyote” y 
que se refiere al traficante de personas dentro del contexto fronterizo mexicano. El empleo de este 
neologismo nítidamente demuestra que si bien anticipa un futuro tecnológicamente avanzado, esta 
película es una narrativa alegórica que nos permite hacer reflexiones sobre el actual ámbito fronterizo y 
la industria maquiladora. 
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En contrapunto a la imagen tecnológicamente avanzada a que remite la maquila, 
es significativo notar que las dos cintas prestan una marcada atención sobre un extenso 
conjunto de barrios pobres. Las protagonistas de Maquilapolis llevan la cámara a sus 
propias casas ubicadas en la periferia de la ciudad. Sus hogares son una improvisada 
construcción de piso de tierra, hechos de madera y cartón descartado en el lado 
estadounidense. La cámara que observa en el hogar la actividad diaria de cocinar, 
bañar al bebé y mandar a los hijos a la escuela, concretiza una representación de la 
miseria urbana que continúa hasta el momento como uno de los temas más repetidos 
en el cine mexicano (Obscura Gutiérrez 163). La visualización de la extrema pobreza 
es más dramática en Sleep Dealer. Memo, al salir de la maquiladora regresa a su barrio 
que no tiene ningún acceso a los beneficios sociales ni los servicios públicos como luz 
y agua. Por lo tanto sus vecinos en la noche se reúnen y hacen una fogata para evitar 
el frío y la oscuridad mientras que Memo duerme en una de las casas abandonadas. 
Aquí es evidente el estilo cyberpunk que pone en relieve el lado subterráneo de una 
sociedad del futuro al retratar las circunstancias posmodernas en que aparece situado 
el sector popular debajo de la superficie dominada por el desarrollo de la tecnología.7 
El ambiente semi-primitivo en estas escenas se contrapone al futurismo del espacio 
cibernético de alta-tecnología de la fábrica. Al conectar en su trayectoria vital la maquila 
con la vivienda miserable de los obreros, el personaje de Memo dibuja un mapa social 
más completo que desvela la polarización inconmensurable del ámbito fronterizo y la 
marginación de la fuerza laboral. 
Para estas dos cintas el uso de la técnica del montaje en que se alternan las 
imágenes opuestas de la prosperidad y la desigualdad cultiva en la trama una tensión 
narrativa que conduce a repensar la legitimidad de la maquila. Esta mirada dialéctica, 
entonces, no repite ciegamente la utopía de los discursos oficiales: tampoco termina 
con la visión apocalíptica que acepta la realidad actual como impasse social. En vez 
de encajarse dentro de un paradigma dicotómico se destaca la conciencia que adquiere 
el sujeto obrero de la crisis relativa a su identidad, territorio y pertinencia. Dicho de 
otro modo, las experiencias delirantes de los trabajadores dentro y fuera de la fábrica a 
causa de los desajustes sociales operan al servicio de la exploración de las estrategias 
tanto biopolíticas como culturales de la economía global asociada con el nuevo rol 
del Estado y sus funciones. 
7 “Cyberpunk” es un neologismo creado en los años 80 que refiere al movimiento literario de este sub-
género dentro de la ciencia ficción que reflexiona críticamente sobre la visión optimista en torno al 
futuro caracterizado por la alta-tecnología y el desarrollo de la red informática. 
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El cuErpo EnfErmo dEntro dE la política dE control y abandono 
Dentro de la construcción de los imaginarios colectivos en la reciente tendencia 
del cine fronterizo, el cuerpo obrero femenino tiende a ser el objeto de la violencia 
extrema. En particular, esto es evidente en su narración de una de las realidades más 
dramáticas en el México contemporáneo: dos décadas de femicidio irresoluto en 
zonas de clase popular de Ciudad Juárez. Películas como Señorita extraviada (2004), 
Bordertown (2007), Traspatio (2009), entre otras, atestiguan la desaparición de cientos 
de mujeres jóvenes cuyos cadáveres son encontrados alrededor de la ciudad después de 
ser secuestradas, violadas y asesinadas. Al retratar esta tragedia el espacio urbano es 
caracterizado por medio de la muerte y la violencia extrema que arrastra el aire de la 
frontera con terror. En cambio, Maquilapolis y Sleep Dealer introducen otra forma de 
violencia no tan explícita, pero internalizada en la trayectoria de la política neoliberal. 
Lund y Melgarejo denominan este fenómeno como “violencia de ambiente”, no sólo 
para dar a conocer la expansión de un nuevo tipo de desigualdad y pobreza urbana en 
el siglo XXI, sino también para desentrañar las estrategias de la deliberada intervención 
de las autoridades.8 En lugar de asociarse narrativamente con la realidad sangrienta, 
se hace referencia a las condiciones socioeconómicas estructurales que, generadas 
por la indolencia de las instituciones gubernamentales, abandonan la seguridad de 
los ciudadanos e ignoran su bienestar y, por consiguiente, dejan a la población en un 
estado de precariedad (Lund y Melgarejo 183). 
A este respecto, la dimensión biopolítica, la población y el cuerpo son puestas en 
el centro del debate en estas películas. Durante su trabajo, Memo es reducido a una 
simple máquina-robot bajo la explotación laboral, mientras que las trabajadoras en el 
documental permanecen desempleadas sin tener posibilidad de volver a las fábricas. 
Pero las autoridades tanto locales como nacionales no interfieren en las maniobras 
de las corporaciones multinacionales para tomar medidas necesarias y proteger los 
derechos legales de las trabajadoras. Fuera de la fábrica su vida se agrava más debido 
a la falta de infraestructura social y la exclusión de los servicios públicos. Así, el 
gobierno mexicano revela su presencia a través de la ausencia y el sujeto obrero está 
expuesto a la doble función de la violencia de ambiente: disciplinamiento y abandono. 
Maquilapolis pone en cuestión el descuido institucional al parafrasear el poema de Sor 
Juana: “¿(q)uién peca más? ¿Quien peca por la paga o quien paga por pecar? ¿Quién es 
más culpable de que se viole la ley laboral de México? ¿El gobierno mexicano que es 
corrompido por transnacionales, o las transnacionales que están pagando al gobierno 
mexicano para poder violar la ley?” En el mapa geopolítico de Sleep Dealer ni siquiera 
8 Irónicamente, el abandono es lo que las intervenciones institucionales persiguen. Esto no es percibido 
como violencia directa. Pero la ausencia de impartición de justicia construye un ambiente violento que 
deja a la población sufrir y hasta morir sin ofrecer ninguna medida elemental para proteger o defenderla. 
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aparece el gobierno mexicano. Esta invisibilidad en realidad coincide con la tendencia 
del cine mexicano que, como señala Ignacio Sánchez Prado, ha sido durante estas 
últimas décadas el vehículo principal para representar la transformación neoliberal 
que compite con el Estado y erosiona de forma contundente su papel en la sociedad 
(7). Esto en particular pone en jaque al papel silenciado del Estado que deja de lado 
su propia soberanía en la frontera con Estados Unidos y desconoce a su población, a 
merced de la violación legal de sus derechos ejercida por el capital global. 
Articulada por la política de abandono y el abuso de poder, la crisis del eco-sistema 
simboliza las circunstancias actuales de la frontera mexicano-estadounidense, siendo una 
intersección en que convergen los temas de género, raza y trabajo (Orihuela y Hageman 
167). En Maquilapolis, Lourdes señala las fábricas que botan agua contaminada a un 
arroyo cuando llueve para que pase desapercibida esta acción ilegal. La escena más 
dramática es cuando ella y su grupo visitan la fábrica abandonada “Metales y Derivados” 
que desechó escombros tóxicos infectando la tierra de su comunidad. Además de 
eso, la secuencia de slow-motion utilizada para llamar la atención sobre un accidente 
pequeño pero impactante que ocurre debido a la expulsión del humo de desechos 
químicos cambia la imagen de la maquila, que pasa de ser símbolo de oportunidad 
económica a ser un signo de continua amenaza de la vida fronteriza. Lourdes denuncia 
la contaminación de la frontera diciendo: “Tijuana no es basurero de nadie”. Si Gloria 
Anzaldúa caracteriza esta zona de contacto con la metáfora de “una herida abierta” (3), la 
devastación ecológica puede ser la versión contemporánea que evidencia la catastrófica 
escena de la globalización. Sleep Dealer extiende esta condición hasta el sur del país 
cuando retrata el panorama rural del pueblo de Memo en Oaxaca. La privatización del 
agua destruye el eco-sistema para el cultivo agrícola causando sequía y esterilidad en 
la tierra de cultivo. Así, la frontera mexicano-estadounidense en esta película no sólo 
significa la división entre dos países, sino que, a la vez, juega el papel de otro tipo de 
línea divisoria que traza un mapa del sur global formado por el desarrollo geográfico 
desigual intensificado con la crisis ecológica. 
Por esta razón, como argumentan Giorgio Agamben y Judith Butler al examinar 
la condición existencial del mundo contemporáneo, el sujeto trabajador expuesto a 
la violencia de ambiente aparece como una figura de “vida precaria”, “vida desnuda” 
o “mera vida”.9 Las cintas que se analizan, en particular, ponen de relieve el cuerpo 
enfermo como resultado de la destrucción del eco-sistema. Por ejemplo, el testimonio de 
9 Agamben teoriza el “estado de excepción” para desvelar la presencia de las víctimas reproducidas por el 
ejercicio del poder soberano en tanto que en los argumentos de Butler se destaca la condición precaria 
del ser humano en las relaciones con el Otro y el mundo exterior. Pese a la diferencia en su énfasis, 
ellos comparten la idea de que la condición primordial del sujeto en nuestro tiempo es la vulnerabilidad 
sin poder esperar protección legal y amparo institucional en el caso de ser degradado o excluido en la 
sociedad. 
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Carmen revela que ella misma enfermó de leucemia mientras trabajaba en el ambiente 
tóxico de la fábrica de Sanyo, que la despide cuando se entera de su mal estado de salud. 
Por sangrar frecuentemente de la nariz Carmen queda excluida del mercado laboral de 
la maquila. Asimismo, por los barrios populares de la ciudad corren enfermedades que 
incluyen eczemas, problemas respiratorios, alergias y defectos congénitos. La cámara 
sigue a Lourdes que con su grupo recorre barrios populares, realizando entrevistas a los 
habitantes y procurando averiguar el impacto de las fábricas cercanas en relación con 
dichas enfermedades. La condición pos-humana imaginada en Sleep Dealer complejiza 
más el sentido del sujeto, el cuerpo y el trabajo laboral. El desarrollo biotecnológico que 
posibilita el modelo del trabajo virtual conectado con el robot conduce a desconocer 
el valor del cuerpo humano. Las consecuencias sintomáticas de Memo son pérdida de 
energía, mareos e insomnio que afectan su memoria. En otra escena el protagonista 
ve en la fábrica el accidente de un obrero que cae desmayado para luego, sin recibir 
ningún tratamiento médico, ser expulsado de la Sleep Dealer.10 La presencia del cuerpo 
enfermo es un giro narrativo con el que se pone en cuestión el sistema de la maquila. 
En teoría, la salud y la productividad económica de los cuerpos han sido objeto 
de gestiones institucionales desde la emergencia de los Estados modernos. Asimismo, 
han sido una de las estrategias principales en el desarrollo del capitalismo puesto que 
el cuerpo del obrero se reconoce como la unidad mínima –pero fundamental– en el 
proceso de la acumulación del capital (Harvey, Spaces 43). Por eso la producción 
del cuerpo enfermo en estos filmes parece no corresponder e incluso contradecir los 
mecanismos del capital. Para responder a esta situación los directores de Maquilapolis 
emplean la voz de una mujer despedida: “(l)as maquilas se trasladan a China o 
Indonesia para buscar mano de obra aún más barata. Tijuana ya no es una ciudad tan 
atractiva”. Ella reconoce el rasgo transitorio de las corporaciones multinacionales que 
no tienen que preocuparse de la seguridad y el bienestar de sus empleados. Dentro 
de esa lógica, los trabajadores de la frontera van transformándose en una mercancía 
disponible, sustituible y desechable. El cuerpo enfermo no es un caso excepcional en 
la trayectoria de la industria maquiladora. Más bien se trata del producto sintomático 
para comprender la nueva estrategia biopolítica de la economía global que desconoce 
en las regiones periféricas la idea de construir un ambiente sostenible. Por consiguiente, 
la industria maquiladora que ha convertido la ciudad fronteriza en la intersección de 
“conexiones” entre el capital, el trabajo y el ecosistema adquiere aquí una redimensión 
de su carácter como espacio problemático que provoca la precarización social y genera 
el cuerpo enfermo. 
10 Diferente de Maquilapolis, la enfermedad del protagonista es representada de manera sintomática e 
implícita. Esto asociado con el accidente del otro personaje hace evidente la degradación del sujeto 
trabajador a través de su cuerpo enfermo. 
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mElancolía, tristEza y rEsistEncia dEsdE las ruinas 
A este respecto es significativo notar que aparece al inicio y final de Maquilapolis 
la secuencia de un performance, rara vez empleado en el género de cine documental. 
Los directores instalan una puesta en escena en el que la cámara desde lo lejos se 
aproxima al grupo de las mujeres despedidas con una fábrica de fondo. Cada una de 
ellas actúa imitando el trabajo que hacía antes pero ya no puede realizar. Este “acto” 
auto-mimético que se pone en práctica “fuera de la maquila”, pone en claro su estado 
invisible en el mapa social, recordando que su cuerpo está enfermo, caduco y por 
ello ya no deseable en el mercado laboral. Al mismo tiempo remite a los anhelos de 
encontrar un nuevo trabajo. Lo que está en debate en dicha situación, entonces, no 
reside en repetir la teoría marxista clásica acerca de la alienación del trabajo donde 
los obreros son excluidos de la mercancía que producen ellos mismos: sino que más 
bien se hace hincapié en la nueva etapa del capitalismo caracterizada por la expansión 
transnacional del mercado laboral y la reproducción de la fuerza laboral desechable. 
Esta secuencia de performance termina de iluminar a las mujeres que se dispersan 
alrededor de la maquila sin rumbo o destino alguno. El sujeto desempleado está en 
peligro de permanecer como objeto de abandono y degradación sin poder hallar su 
valor y posición en el espacio público.
Ante esta sensación de pérdida, la campaña del grupo de mujeres se ocupa de 
perseguir los rastros del pasado. Carmen recorre la ciudad para visitar sus fábricas 
anteriores, algunas de las cuales ya abandonaron este país y otras se mudaron a otra 
parte de Tijuana con otros nombres. En el edificio oscuro y vacío de una maquila donde 
trabajaba, trata de recordar sus experiencias. Lo que puede descubrir, sin embargo, 
son solo los escombros de la fábrica abandonada: letreros descolgados, herramientas 
rotas y rastros de materiales pulverizados. La cámara captura el gesto emocional de 
Carmen quien se ve obligada a identificar su cuerpo enfermo con el destino de esa 
maquila. Ese momento es el punto de quiebre donde la maquila es representada como 
ruinas globales, la imagen cristalizada de la decadencia y la caducidad. La forma de 
las ruinas se vuelve diversa cuando Lourdes y su grupo señalan el sitio contaminado 
por la fábrica “Metales y Derivados” que había tirado una variedad de los desechos 
tóxicos alrededor de la fábrica. Este escenario representa las ruinas (de)formadas por 
la destrucción del medio ambiente asumiendo un rol metafórico para señalar la crisis 
de la frontera después del boom de la industrialización. 
Sharada Balachandran Orihuela y Andrew Carl Hageman subrayan una visión 
optimista imbuida en Maquilapolis cuando enfocan los logros de las protagonistas 
después de sus campañas (145). La compañía Sanyo, que había abandonado Tijuana 
sin cumplir sus responsabilidades, finalmente paga la liquidación a Carmen y los demás 
obreros; al dueño norteamericano de “Metales y Derivados” se le obliga a limpiar los 
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escombros tóxicos conforme al acuerdo binacional de los dos gobiernos. Esto puede 
ser interpretado como un punto de partida para alcanzar una ciudad más sana, limpia 
y justa. Pero también es significativo notar que pese a tales logros las protagonistas no 
pueden evitar su inquietud al reconocer el caprichoso mecanismo del capital global. 
Una voz femenina narra su propia condición después de la campaña del grupo: “(m)i 
pasado era estar luchando por tener trabajo. Mi presente es el desempleo. Mi futuro 
no lo sé, porque me ha costado tanto encontrar una oportunidad de trabajo. Es mi 
futuro, es mi realidad: el desempleo”. Su experiencia personal promueve una toma de 
conciencia histórica con respecto al fenómeno global que establece el fetiche de la idea 
desarrollista, pero detrás del cual está oculto el aspecto destructivo de la modernidad. 
Por este motivo, el pequeño triunfo logrado a través de la lucha comunitaria no puede 
borrar el escepticismo de las mujeres que ponen de manifiesto su inquietud y ansiedad 
ante el futuro incierto y la dificultad de supervivencia. 
Maquilapolis es un documental político que retrata a lo largo de la trama la lucha 
de las obreras y su activismo social contra la injusticia laboral y la contaminación. Sin 
embargo, irónicamente termina por poner en relieve una profunda melancolía con un 
tono especulativo. Para estas migrantes no existe ni pasado ni futuro en Tijuana. Las 
ruinas de la fábrica desempeñan el papel de transmitir esta emoción íntima que expresa 
la pérdida de su propio espacio y la derrota histórica frente al poder multinacional. Su 
presencia, entonces, es un hilo conductor para crear un espacio de reflexión crítica y 
así cuestionar el status quo a contrapelo de la mitificación de la industria maquiladora. 
En esta línea, el lenguaje afectivo que ocupa el desenlace de este filme puede ser leído 
como otra forma de manifestación política que aspira a trazar una topografía alternativa 
del espacio social. Las palabras que cierran el documental plantean una redimensión 
de esta ciudad fronteriza: “la Tijuana de hoy tiene varias caras. la del migrante, la de 
la injusticia, la del hambre, la de la inseguridad, la de la maquila. Pero también la de 
los sueños”. Pese a la compleja realidad saturada de múltiples problemas en el nuevo 
milenio, Maquilapolis no deja de lado la trayectoria del asentamiento y corrobora el 
deseo de reterritorialización. Aquí, “los sueños” no son reducidos a la repetición de 
la narrativa que promete un mejor futuro merced al supuesto desarrollo: ni significa 
un simple rechazo al fenómeno de la globalización. Lourdes añade: “(m)i esperanza 
es que algún día haya maquila sin contaminación del medio ambiente”. Es decir, los 
“sueños” hacen referencia al deseo de encontrar un espacio mínimo para la salud, la 
supervivencia y la comunidad. De ahí surge un potencial evocativo que, articulando 
sensaciones tristes y melancólicas, aboga por el cambio social y la reconstrucción de un 
ambiente fronterizo que se oponga al utilitarismo del trabajo humano y la devastación 
ecológica.
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dE la Economía dE maquila a la Ecología dE milpa 
Si Maquilapolis apunta a la estrategia biopolítica de abandono en relación con el 
cuerpo enfermo para examinar la ecología arruinada, Sleep Dealer traza un mapa de 
la distribución geopolítica de control demostrando la división socio-económica entre 
el centro y lo local periférico. La sede del complejo militar-industrial ubicada en San 
Diego mantiene el monopolio del agua a través de la red cibernética que administra 
las presas en Santa Ana del Río y otros sitios del continente. El sur de la frontera está 
bajo control de esta corporación multinacional que obstaculiza una adecuada irrigación 
en la milpa y perjudica la producción agrícola de subsistencia, y en consecuencia les 
arrebata a los campesinos la base de su vida económica y cultural.11 La construcción 
de este sistema mundial se completa con la reubicación de la población campesina que 
migra a Tijuana convirtiéndose en objeto de explotación laboral y control biométrico. 
Esta configuración del panorama hemisférico de poder y hegemonía, por un lado, 
corresponde a la noción de “Imperio” aportada por Hardt y Negri, para quienes la 
dimensión política del mundo va transformándose con la emergencia de la soberanía 
global (28).12 El imperio se refiere al nuevo ordenamiento universal en donde las 
fronteras y las soberanías nacionales se desdibujan para crear una edificación de poder 
difuso, descentralizado pero interconectado por redes. Por otro lado, no obstante, 
el nuevo orden anticipado en esta cinta todavía se basa en la presencia del Estado-
nación y la posición predominante de los Estados Unidos. La frontera con México 
está ultramilitarizada y estrictamente controlada sin permitir ningún flujo migratorio 
físico desde el sur global. Rivera traza una compleja entidad de ámbito fronterizo en 
donde el poder norteamericano apoyado en el control de las redes de comunicación 
desempeña el papel de la soberanía global, extendiendo su influencia a los exteriores 
de su propio territorio, constituyendo así una nueva forma de dominación hemisférica. 
Paralelamente a este modelo distópico, el director crea una estética de la resistencia 
cuando los protagonistas ponen en práctica un ataque espectacular contra el régimen 
totalitario. Sleep Dealer sugiere precisamente una coalición transnacional que une 
11 La milpa es un modo de producción agrícola campesina tradicionalmente desarrollada en México y 
Mesoamérica en donde se cultivan maíz, fríjol y calabaza combinada con una diversidad de plantas 
espontáneas. En esta cinta la milpa es asumida, en primer lugar, como un sistema agrícola que contribuye 
al balance ecológico y la sostenibilidad del medio ambiente. En segundo lugar, se usa como símbolo 
nacional relacionado con los derechos de los mexicanos sobre sus propiedad de la tierra frente a la 
intervención de los poderes extranjeros. 
12 Michael Hardt y Antoni Negri plantean una crítica profunda de la noción de soberanía moderna y preven 
la transformación del sistema de poder en tiempos de la globalización. Es decir, la soberanía global, 
cuya influencia y control no están limitados dentro de las fronteras nacionales va a remplazar el papel 
del Estado-nación moderno que ha funcionado como el agente más poderoso y representativo dentro de 
su territorio nacional. 
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ambos lados de la frontera. Para esto presenta a otro personaje mexicano-americano 
llamado Rudy Ramírez, quien es un piloto de “drones” de la corporación para vigilar 
cualquier intento terrorista, y es él quien destruyó la casa del protagonista y asesinó a 
su padre. Debido al conflicto interno y culpabilidad que siente Rudy por esta acción, 
decide cruzar el robotizado control fronterizo para pedirle perdón a Memo y le propone 
un plan para interceptar el sistema de la red y destrozar la presa de Santa Ana del Río. 
Aquí este personaje chicano cambia su rol, pasando de ser parte de la maquinaria 
imperial asociada con el lado norteamericano a ser un elemento subversivo que inicia la 
lucha por el pueblo mexicano y los marginados. Este cambio drástico dentro del drama 
refleja la transformación y redefinición del rol de chicano/latino asumido generalmente 
como un sujeto sospechoso que posiblemente traicione a la gente de su origen. Lo 
que subraya el director Rivera –él mismo es el hijo de un inmigrante peruano– radica 
en la necesidad de romper con los prejuicios estereotipados desde ambas partes y 
de organizar alianzas en la frontera ahora deseada como un espacio coyuntural de la 
resistencia transnacional. 
Cabe subrayar también el rol de la clase intelectual representada por otra protagonista, 
Luz, que juega un rol múltiple como traficante cibernética, escritora de las historias 
del pueblo y, además, novia de Memo. Su nombre, propuesto como alegoría del 
conocimiento y la nueva tecnología se confirma cuando ayuda a Memo a conseguir 
el nodo y a ganarse la vida en la ciudad fronteriza. Aprovechando la oportunidad de 
su relación íntima, Luz traiciona a Memo al archivar las historias del protagonista 
para venderlas a través de su página web. Este acto no está libre de la condena de la 
explotación comercial de las experiencias traumáticas de este trabajador migrante. 
En este sentido, la historia de Luz puede ser leída como metáfora de la auto-reflexión 
del director mismo respecto a la función y el efecto de los medios –incluyendo la 
escritura, el cine y la televisión producidos desde la óptica intelectual– que se utilizan 
como herramientas de dominación y también de resistencia (Heide 105). Sleep Dealer 
remarca la responsabilidad de la figura intelectual mostrando que Luz, a fin de cuentas, 
sale de su posición ambivalente y participa en el acto subversivo con Memo y Rudy. 
Las escenas de flashback en que aparecen las memorias de Memo forman una parte 
esencial de la estética de resistencia combinada con el tono auto-reflexivo. Después 
de llegar a Tijuana el protagonista suele recordar el panorama de la milpa en donde 
conversaba con su padre acerca del porvenir de su familia y comunidad. Contrariamente 
al fetichismo de la alta tecnología, su padre le enseñaba el valor de tierra y el agua 
como los elementos fundamentales que pueden enriquecer el balance sostenible entre 
el eco-sistema y la vida humana. Para él, la mejor manera de prepararse para el futuro 
es revivir el pasado y seguir con la memoria comunitaria. El funcionamiento mnémico 
que simboliza el nombre de Memo aborda el mito de la narrativa de la tecnología, 
cambiando la percepción del tiempo y, posiblemente, permitiendo repensar en la 
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noción de progreso. Al respecto, el desenlace de este relato de ciencia ficción sugiere 
la alternativa idílica de volver a las raíces de raza, cultura y nacionalidad. En vez de 
regresar a los Estados Unidos, Rudy se encamina hacia el sur en busca del origen de 
sus padres. El protagonista sigue en Tijuana pero intenta llevar a cabo el sueño de su 
padre, sembrando semillas y cultivando una milpa en la favela retratada como ruinas 
urbanas. De ahí germina y crece la planta del maíz. Esta escena no solamente expresa 
el anhelo por revitalizar la frontera, sino que también alude a la posibilidad de otro 
modelo de desarrollo y supervivencia. 
Rivera propone una perspectiva diferente para la trasformación de Tijuana 
reorganizada alrededor de la producción ecológica de la “milpa” que sustituye la economía 
de “maquila”. La conclusión poética deja un espacio abierto para interpretaciones en torno 
al porvenir del trabajo, la ciudadanía y el medio ambiente en los espacios fronterizos. 
En este sentido, la milpa puede ser leída como una referencia al imaginario social de 
un mundo sin los dispositivos biopolíticos que han exacerbado la precarización social 
y la reproducción de los marginados. Quizás también sugiere la reivindicación del 
eco-sistema contra la violenta lógica de la globalización que privilegia las ganancias 
económicas y subestima el sentido y el valor del trabajo humano. Sleep Dealer cierra 
con un monólogo de Memo: “(t)al vez hay un futuro para mí aquí.… A la orilla de 
todo…. Un futuro con un pasado…. Si me conecto…. y lucho”. Este mensaje final 
pone en claro el motivo de su lucha que, lejos de ser reducida al acto destructivo de la 
presa, apunta a la reconstrucción de la frontera en ruinas a partir de los valores de la 
memoria, la comunidad y la ecología. 
conclusión
Maquilapolis y Sleep Dealer ofrecen una nueva experiencia cinematográfica de la 
industria maquiladora, uno de los fenómenos más emblemáticos de la frontera desde 
el aterrizaje de la globalización. Para evadir la comprensión unidimensional acerca de 
su función e impacto, emplean una técnica dialéctica a través de la cual intercalan en 
la pantalla imágenes contradictorias entre prosperidad y ruina, desarrollo y catástrofe, 
sueño y pesadilla. Siguiendo con esta tensión narrativa y dinamismo conflictivo, he 
analizado sus tramas que despliegan relatos sobre la transformación del ámbito urbano 
y el sujeto trabajador que intersectan cuestiones de género, clase social, raza, migración 
y medio ambiente. Por ello, si bien se trata de historias individuales, se pueden leer 
como una alegoría que representa la circunstancia colectiva de los obreros y la crisis 
de los espacios fronterizos. 
Por paradójico que pueda parecer, “abandono” y “control” son los ejes centrales 
de los dispositivos biopolíticos que se ejercen en la maquila. Maquilapolis presenta 
la etapa posterior del boom de la industrialización. La pobreza, el desempleo y la 
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enfermedad apuntan a la condición precaria de las mujeres cuya fuerza laboral es 
degradada y como la clase más vulnerable queda excluida fuera del sistema de seguridad 
social. En particular, su cuerpo enfermo, identificado con las ruinas de las fábricas 
abandonadas hace evidente que el abandono es la estrategia deliberada de la política 
neoliberal imbuida en el TLCAN. Sleep Dealer, en cambio, examina esta cuestión 
desde la visión distópica de la frontera mexicano-estadounidense. La construcción del 
mundo cibernético y el trabajo virtual sirve para controlar el cuerpo humano que es 
reducido a objeto de explotación y disciplina. Estos dos rasgos –abandono y control– 
que suenan antitéticos resultan complementarios formando un sistema político de la 
maquila y exponen la lógica específica del nuevo orden mundial. 
No obstante, la maquila va más allá del espacio del disciplinamiento biopolítico. Las 
dos películas capturan ante esta doble función la reacción vital de los obreros, quienes 
pese a su condición desfavorecida llevan a cabo una lucha ecológica, convirtiendo la 
maquila en el campo de una batalla simbólica. La devastación de las realidades actuales 
presiona por una redimensión de la percepción del tiempo: Maquilapolis ilumina en un 
tono melancólico el estado presente de las mujeres cuyo cuerpo indeseable no encuentra 
ningún espacio para su supervivencia y bienestar, mientras que en Sleep Dealer se 
disloca el orden del tiempo que imagina “un futuro con el pasado” cristalizado en la 
economía de la milpa. De este modo se cuestiona el mito de la globalización edificado 
en la concepción del tiempo lineal hacia el desarrollo y el progreso. Las dos cintas 
exigen el cambio social del ámbito fronterizo. Exigen un futuro anclado en la memoria 
de los escombros del pasado como un registro ineludible de los marginados nutrido por 
valores ecológicos que remiten a la importancia de la sostenibilidad. Sus imaginarios 
alternativos, entonces, prefiguran una comunidad transfronteriza que pasa de ser un 
lugar de ruinas a ser una trinchera potencial de convivencia, solidaridad y esperanza. 
La gran atención académica sobre la frontera mexicano-estadounidense, hasta 
tiempos presentes, ha venido acompañada de producciones culturales que no solo derivan 
de perspectivas interiores sino también arrastran miradas exteriores. Maquilapolis y 
Sleep Dealer, realizadas por medio de la colaboración transnacional, integran múltiples 
voces no limitadas a una raza, género o nación, voces que evidencian la dimensión 
global y, por esta misma razón, complejizan el lugar de enunciación. Al aproximarse 
a las realidades locales, las dos cintas reflejan el ímpetu por superar los límites 
de la representación filtrada por la óptica intelectual. Rivera indaga en los efectos 
controversiales de los medios recalcando finalmente su responsabilidad pública tras 
el personaje de Luz que, como encarnación del director mismo, se incorpora al desafió 
de los subalternos. Los directores de Maquilapolis crean un espacio autónomo en 
donde se les permite a las protagonistas una participación activa en la producción del 
documental cuando atestiguan sus propias historias y filman escenas con la cámara 
en sus manos. Esta auto-reflexión y auto-crítica apuntan a la posibilidad de lograr una 
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ética transnacional del género cinematográfico. Así, el actual cine fronterizo va más 
allá de problematizar las interpretaciones nacionales de las relaciones jerárquicas y 
conflictivas entre México y Estados Unidos. Ante la crisis de esta zona de contacto, 
aspira a encargarse de la tarea de reivindicar a los sujetos marginados desde los dos 
países y apelar a nuevas formas de solidaridad global. 
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